खाली कॉलम का मुक़दमा: भारतीय फुटबॉल की वह बही जिसमें सिर्फ़ एक खाना भरा गया

तेरह जुलाई 2026 की शाम कोलकाता के साल्ट लेक स्टेडियम में बत्ती दो बार गई। ईस्ट बेंगल 4–1 मोहन बागान, फेडरेशन कप का सेमीफ़ाइनल, और भाइचुंग भूटिया के तीन गोल। स्टैंड में 1,31,781 दर्ज हुए थे — यह संख्या आयोजकों की घोषित उपस्थिति थी, समाचार पत्रों में छपी थी, और इसीलिए मेरे लिए यह एक दस्तावेज़ है, कोई मूड नहीं। टेलीग्राफ़ का डेस्क 400 शब्द रंगीन कॉपी माँग रहा था। मैंने 400 शब्द भेजे और साथ एक शीट भेजी जिसे रात भर में हाथ से खींचा था — बारह कॉलम, हर शॉट की पिच पर स्थिति, 214 पज़ेशन परिवर्तन दर्ज, और भूटिया के तीनों गोल उस समय के रन-ऑफ़-प्ले के सामने रखे हुए। एडिटर ने शीट लौटा दी। कहा, गणित का होमवर्क कोई नहीं ख़रीदता।

शीट आज भी मेरे पास है। फ़ॉर्मैट भी।

अट्ठाईस साल बाद, इस साल, मेरे डेस्क पर एक और शीट आई — केवल यह कि यह हाथ से नहीं खींची गई थी। एक रिकॉर्ड आया जिसमें सात खाने थे और भरा सिर्फ़ एक था: डोमेन लेबल — फुटबॉल। शीर्षक ख़ाली। स्रोत ख़ाली। प्रकाशन तिथि ख़ाली। रिपोर्ट का टाइप ख़ाली। लेखक का रुख़ ख़ाली। मक़सद ख़ाली। और सूचना-बिंदुओं की सूची — पूरी ख़ाली। सात में से छह कॉलम ऐसे थे जिन्हें किसी ने खोला ही नहीं।

यह लेख उसी शीट के बारे में है, और उसी चीज़ के बारे में जिसे यह शीट दर्शाती है। भारतीय फुटबॉल की बही में भरे हुए खानों की कमी नहीं है। कमी उन खानों की है जो कभी खोले ही नहीं गए।

जिस रिकॉर्ड के पास स्रोत नहीं, वह रिकॉर्ड नहीं — टाइमस्टैम्प लगी अफ़वाह है।

बही क्या होती है, और उसमें क्या होना चाहिए

तर्क से पहले कॉलम आता है। कॉलम से पहले गिनती। यह मेरी पद्धति है और यह उस दिन बनी जिस दिन एडिटर ने शीट लौटाई थी।

फुटबॉल पत्रकारिता में एक दावे के सात खाने होते हैं। शीर्षक — किस मैच, किस प्रतियोगिता, किस राउंड का दावा है। स्रोत — यह संख्या किसने बताई: आयोजक, पुलिस, टिकट स्कैनर, क्लब की फ़ाइलिंग, अनुबंध की प्रति, या कोई अनाम अधिकारी। तिथि — पूरी तारीख़, क्योंकि अप्रैल की संख्या अक्टूबर में अपना अर्थ बदल देती है। किस्म — समाचार, रणनीतिक विश्लेषण, राय, ट्रांसफ़र की अफ़वाह, इंटरव्यू, या डेटा-आधारित रिपोर्ट; हर किस्म का साक्ष्य-मानक अलग है और अफ़वाह को रणनीतिक विश्लेषण से उसी तरह नहीं तौला जा सकता जैसे भावना को उपस्थिति से नहीं। रुख़ और मक़सद — लेखक किस ओर खींच रहा है। और अंत में सूचना-बिंदु, हर एक के साथ उसका एट्रिब्यूशन।

इनमें से एक भी खाना ख़ाली छोड़ दीजिए और बाक़ी सब बेकार हो जाता है। यह कोई नैतिक उपदेश नहीं है, यह अंकगणित है। बिना स्रोत वाली संख्या को सत्यापित नहीं किया जा सकता, और जिसे सत्यापित नहीं किया जा सकता, उसे किसी अगले दावे में ईंट की तरह नहीं रखा जा सकता। जब मुझे सात में से छह खाने ख़ाली मिले, तो मेरे सामने कोई विश्लेषण की समस्या नहीं थी। मेरे सामने एक ऐसा रिकॉर्ड था जो मौजूद नहीं था और फिर भी गिना जा रहा था।

उस शीट पर मैंने जो लिखा वह यही था: शून्य सूचना-बिंदु का मतलब शून्य दावा है। और शून्य दावे से ऊपर कोई विश्लेषण नहीं उठाया जा सकता। अगर कोई पाइपलाइन इस स्थिति को पूरा मानकर आगे बढ़ जाती है, तो गड़बड़ उस पाइपलाइन की नहीं, उस जाँच की है जो पाइपलाइन के अंत में बैठी है। यही सवाल फुटबॉल पर भी लागू होता है। हम हर सीज़न के अंत में एक तालिका देखते हैं जिसमें अंक भरे होते हैं और उसके पीछे का पूरा रजिस्टर ख़ाली पड़ा रह जाता है।

2026: बारह कॉलम और 214 पज़ेशन

उस शीट पर मैंने पिच को अठारह ज़ोन में बाँटा था — छह चैनल, तीन गहराई। हर शॉट के लिए दर्ज हुआ: मिनट, ज़ोन, बॉडी पार्ट, असिस्ट की दिशा, नज़दीकी डिफ़ेंडर की दूरी, गोलकीपर की स्थिति, और उससे पहले के दस मिनट में गेंद पर किसका नियंत्रण था। यह आख़िरी कॉलम सबसे ज़रूरी था और वही सबसे कम समझा गया।

नतीजा यह निकला कि ईस्ट बेंगल के तीनों गोल ऐसे वक़्त में आए जब मोहन बागान के पास गेंद ज़्यादा थी। भूटिया का पहला गोल तेईसवें मिनट में बाएँ चैनल से अंदर कटकर आया, दूसरा इकसठवें में काउंटर पर, तीसरा अठहत्तरवें में पेनल्टी एरिया के किनारे से। तीनों ऐसी पोज़िशन से नहीं आए जहाँ से उस दिन सबसे ज़्यादा शॉट लिए गए थे। उसका मतलब यह नहीं था कि ईस्ट बेंगल भाग्यशाली थी। उसका मतलब यह था कि ईस्ट बेंगल ने ऐसी जगहों से शॉट लिए जहाँ मोहन बागान का ढाँचा मौजूद नहीं था।

एक मैच से एक निष्कर्ष नहीं निकलता — यह मैं पहले लिख चुका हूँ और दोहराऊँगा। 214 पज़ेशन परिवर्तन किसी एक रात का रिकॉर्ड है, किसी प्रवृत्ति का प्रमाण नहीं। लेकिन रिकॉर्ड का काम प्रवृत्ति साबित करना नहीं, प्रवृत्ति को पूछने लायक बनाना है। 400 शब्दों में वह सवाल पूछा ही नहीं जा सकता था। उसी रात मुझे समझ आया कि कॉलम ख़ाली न रखने का असली फ़ायदा अगले मैच में मिलता है, उसी रात नहीं।

भीड़ की संख्या तब तक भावना है जब तक वह किसी बही में दर्ज न हो; दर्ज हो जाने के बाद वह दस्तावेज़ बन जाती है।

बाज़ार रंग में पैसा देता है, कॉलम में नहीं। यह मैंने शिकायत के तौर पर नहीं लिखा। यह एक बाज़ार-अवलोकन है। रंग बेचा जा सकता है, कॉलम नहीं बिकता। इसीलिए हर इकोसिस्टम में रंग की आपूर्ति अधिक होती है और कॉलम की कम। भारतीय फुटबॉल में यह असंतुलन किसी एक अख़बार की गलती नहीं, पूरे बाज़ार की संरचना है।

2026: तेरह गोल का पोस्टमॉर्टम

जनवरी 2026, दोहा। मेरे पास एक्रेडिटेशन नहीं था, ट्रैवल बजट नहीं था। मैंने अहमदाबाद के अपने फ़्लैट में लैगिंग ब्रॉडकास्ट के भरोसे भारत के तीनों ग्रुप मैच चार्ट किए। ऑस्ट्रेलिया 4–0, बहरीन 5–2, दक्षिण कोरिया 4–0। तेरह गोल खाए, दो किए।

मैंने हाथ से पाँच-बिंदु पैमाना बनाया — 1 सबसे ख़राब पोज़िशन, 5 सबसे अच्छी। भारत के 61 शॉट-समकक्ष दर्ज हुए, विरोधियों के 68। तेरह में से नौ गोल सेंट्रल कॉरिडोर के अंदर से आए — यानी उसी पट्टी से जहाँ भारत की दोनों सेंट्रल मिडफ़ील्ड लाइनें खेल रही थीं। और भारत के दोनों गोल ऐसी पोज़िशन से आए जिन्हें मैंने 2/5 ग्रेड दिया था।

फ़ेडरेशन की प्रेस रिलीज़ में लिखा था: उत्साहजनक संकेत। मेरा कॉलम कहता था कि संकेत ही समस्या थे।

यहाँ मुझे अपने ही पाठकों के सामने एक बात साफ़ करनी है, क्योंकि यह वह जगह है जहाँ मेरे जैसे लोग फिसलते हैं। 2/5 पोज़िशन से दो गोल करना अपने आप में कौशल है — फ़िनिशिंग का ओवरपरफ़ॉर्मेंस। अगर आपका मॉडल कहता है कि इन पोज़िशनों से 0.3 गोल बनते हैं और आपने दो बना दिए, तो आपने मॉडल को हराया। लेकिन अगर आपकी योजना ही 2/5 पोज़िशन से गोल करने की है, तो आपकी योजना संयोग है। तीन मैचों में तेरह खाना और दो कमाना एक अंतर है, एक रणनीति नहीं।

सेंट्रल कॉरिडोर का नौ-बटा-तेरह आँकड़ा भी मैं इसलिए नहीं लिख रहा कि वह कुछ साबित करता है। वह सिर्फ़ इतना कहता है कि गोल एक जगह से आए। उसका कारण ढूँढ़ने के लिए मुझे वह देखना पड़ेगा जो ब्रॉडकास्ट ने नहीं दिखाया: बैक-फ़ोर की लाइन कितनी ऊँची थी, रिकवरी के बाद पहला पास किस दिशा में गया, और डिफ़ेंडिंग मिडफ़ील्डर ने बॉक्स के किनारे कितनी देर गेंद रोकी। ये तीन चीज़ें मेरे पास उस समय नहीं थीं। इसीलिए उस कॉलम में मैंने कारण नहीं लिखा, सिर्फ़ स्थान लिखा।

जो संख्या छपती है, वही माँगी जाती है; जो माँगी जाती है, वही मापी जाती है; और जो मापी जाती है, केवल वही सुधरती है।

2026: आठ फ्रैंचाइज़, आठ बहियाँ

अक्टूबर 2026 में आईएसएल शुरू हुआ। मैंने आठ मार्की स्लॉट निकाले: एलेसांद्रो डेल पिएरो, 39, दिल्ली डायनामोस; मार्को मातेरात्सी, 41, चेन्नईयिन; रॉबर्ट पीरेस, 40, गोवा; डेविड त्रेजेगे, 37, पुणे सिटी; डेविड जेम्स, 44, केरल ब्लास्टर्स। औसत उम्र उनतालीस।

मैंने रिपोर्टेड वेज बैंड के आधार पर कॉस्ट-पर-90 का मॉडल बनाया और निकाला कि मार्की वर्ग ने हर क्लब के खिलाड़ी ख़र्च का लगभग तीस प्रतिशत खाया। नवंबर में, विंडो के बीच में, पद्धति फ़ुटनोट में डालकर छापा। एक हफ़्ते के भीतर तीन फ्रैंचाइज़ एनालिस्टों के फ़ोन आए। दो नाराज़ थे। एक स्प्रेडशीट माँग रहा था।

आठ फ्रैंचाइज़, आठ बहियाँ — मैंने हर एक की ऑडिट की। यह वाक्य मैंने तब लिखा था जब वह सच था, और अब जब मैं इसे दोबारा लिख रहा हूँ तो मुझे यह भी लिखना है कि वह आधा सच था। मैंने खिलाड़ी ख़र्च की ऑडिट की थी। क्लब के खातों की नहीं।

जो खाना मैंने खुद नहीं खोला, वही सबसे बड़ा सबक़ बना।

उस मॉडल में एक कॉलम था ही नहीं: अकादमी ख़र्च का राजस्व से अनुपात। यह वह संख्या है जो बताती है कि कोई फ्रैंचाइज़ तीन साल बाद क्या होगी। लीग के पहले सीज़न में किसी क्लब ने यह संख्या घोषित नहीं की थी, और मैंने उसे माँगा भी नहीं। मैंने वह माँगा जो मौजूद था — रिपोर्टेड वेज, प्रेस में छपे आँकड़े, मार्की नाम। मौजूद चीज़ें माँगना आसान होता है। यही आसानी तीस साल से मेरे पेशे की सबसे बड़ी कमज़ोरी रही है।

जो कोई नहीं गिनता

तेरहवाँ गोल किसी ने नहीं गिना। इसीलिए मैंने गिना। यह मेरी आदत है और यह आदत एक तरह की बीमारी भी है, क्योंकि जो गिना जा सकता है उसे गिनना शुरू करने के बाद आप उसे गिनना बंद नहीं कर सकते जो नहीं गिना जा सकता।

भारतीय फुटबॉल में वे संख्याएँ जिन्हें इकोसिस्टम ने चुपचाप न गिनने का फ़ैसला किया है, मेरी सूची में इस तरह हैं।

दूसरे दर्जे के क्लब का सीज़न-भर का ट्रैवल बजट। कोई भी क्लब इसे सार्वजनिक नहीं करता, क्योंकि यह उसकी ताक़त नहीं, उसकी मजबूरी दिखाता है। जब खिलाड़ी बस से सत्रह घंटे का सफ़र तय करके अगले दिन मैदान पर उतरता है, तो वह सफ़र स्कोरलाइन में नहीं दिखता, लेकिन अगले सीज़न की प्रमोशन दौड़ में ज़रूर दिखता है।

आईडब्ल्यूएल की सेमी-प्रो पेरोल। महिला लीग के खिलाड़ियों की आय का कोई सार्वजनिक रजिस्टर नहीं है। जब पेरोल का रजिस्टर ही नहीं, तो वेतन विभेद का दावा भी साबित नहीं हो सकता और खंडन भी नहीं।

बंगाल, केरल और बेंगलुरु के बाहर साठ हज़ार क्षमता वाले बाउल में ख़ाली कुर्सियाँ। घोषित उपस्थिति और टिकट-स्कैन की संख्या के बीच का अंतर किसी भी फ़ाइल में दर्ज नहीं होता, क्योंकि दोनों में से एक संख्या ही आधिकारिक मानी जाती है।

इन तीनों की एक बात समान है: इन्हें गिनने से किसी को फ़ायदा नहीं होता। इसीलिए ये तीनों अनगिनत हैं। यह कोई षड्यंत्र नहीं है, यह एक प्रोत्साहन-संरचना है, और इसी संरचना पर मैं बाद में लौटूँगा।

बंद दुकान और देर से आया सुधार

2026 से 2026 तक आईएसएल एक बंद दुकान थी। कोई प्रमोशन नहीं, कोई रेलीगेशन नहीं। प्रतिस्पर्धा लीग के अंदर चलती थी लेकिन पिरामिड के नीचे का रास्ता बंद था। इसका असर सिर्फ़ दूसरे दर्जे पर नहीं पड़ा, असर उस सवाल पर पड़ा जो हर दूसरे दर्जे के क्लब का होना चाहिए था: हम किसके लिए खेल रहे हैं।

2026–24 में प्रमोशन की व्यवस्था लौटी। इसे तोहफ़ा नहीं कहना चाहिए। यह एक दशक देर से आया सुधार है, और सुधार देर से आने पर उसकी क़ीमत वसूल होती है — उस पीढ़ी से जिसने नौ सीज़न ऐसी लीग में बिताए जहाँ ऊपर जाने का दरवाज़ा नहीं था। मैं इसे ऑस्ट्रेलियाई उदाहरण से नहीं जोड़ूँगा, क्योंकि यहाँ के आँकड़े अलग हैं। लेकिन एक बात तुलनीय है: जब भी किसी देश में लीग को फ़्रैंचाइज़ में बदला गया है, वहाँ दृश्यता ख़रीदी गई है और पिरामिड को सड़ने के लिए छोड़ा गया है। पैटर्न दिखता है। पैटर्न सबूत नहीं होता।

पलटकर देखना: ख़ाली कॉलम दुर्घटना नहीं है

अब वह हिस्सा जहाँ मुझे अपने ही तर्क के ख़िलाफ़ खड़ा होना है।

मैंने ऊपर लिखा कि ख़ाली कॉलम अनगिनती पैदा करते हैं। उसका उल्टा भी उतना ही सच है: अनगिनती कभी ख़ाली कॉलम नहीं छोड़ती, वह कॉलम को भरने से रोकती है। जो सत्ता में है उसे ख़ाली कॉलम पसंद है। सात में से एक भरा हुआ खाना किसी को नाराज़ नहीं करता। छह भरे हुए खाने हर हफ़्ते किसी को नाराज़ करेंगे।

यह इसलिए महत्वपूर्ण है कि इससे समस्या का पता बदल जाता है। समस्या लापरवाह पत्रकार या अक्षम प्रशासक नहीं है। समस्या यह है कि किसी भी संस्था के पास यह घोषित करने का प्रोत्साहन नहीं है कि उसकी अकादमी पर ख़र्च राजस्व का चार प्रतिशत है। जिस दिन यह छपेगा, उस दिन उस क्लब का हर प्रायोजक यह पूछेगा कि बाक़ी छियानबे प्रतिशत कहाँ गया। जवाब टालना आसान है; सवाल छपना महँगा है।

ख़ाली कॉलम किसी की लापरवाही नहीं, किसी की सुविधा है।

इसका दूसरा पहलू यह है कि ज़्यादा डेटा छापना समस्या का समाधान नहीं है। एस्पोर्ट्स अपनी संख्याएँ छापता है; इसका मतलब यह नहीं कि सच छापता है। अगर सार्वजनिक डोमेन में हर नंबर आ जाए और उसके साथ एट्रिब्यूशन न हो, तो नतीजा पारदर्शिता नहीं, शोर होता है। उस शोर में सबसे ऊँची आवाज़ वह जीतती है जिसके पास सबसे अच्छा PR है। यह पारदर्शिता का उल्टा है।

मैं अपने मॉडलों के बारे में भी वही कहूँगा। उनतालीस साल की औसत उम्र और तीस प्रतिशत का ख़र्च आँकड़े हैं, कारण नहीं। आठ में से चार या पाँच क्लबों के मार्की ने अगर वह सीज़न जीता होता तो मेरा निष्कर्ष ग़लत नहीं हो जाता, लेकिन मेरा तर्क कमज़ोर ज़रूर हो जाता — क्योंकि तब यह साबित करना मुश्किल होता कि मार्की पर ख़र्चा पैसा अकादमी से छीना गया था या अतिरिक्त लाया गया था। यही अंतर मैं अपने कॉलम में साफ़ लिखता हूँ और जिस दिन नहीं लिखूँ, उस दिन मेरा काम अधूरा है।

कौन-सी जानकारी मेरा दिमाग़ बदल देगी

यह वह हिस्सा है जो ज़्यादातर विश्लेषक छोड़ देते हैं, क्योंकि इसे लिखने के बाद आप भविष्य में ग़लत साबित हो सकते हैं। मैं इसे लिखता हूँ क्योंकि ग़लत साबित होना मेरे पेशे की शर्त है।

पहला: अगर किसी भी दो आईएसएल क्लब के ऑडिटेड खाते दिखा दें कि अकादमी और आयु-वर्ग ख़र्च राजस्व का बारह प्रतिशत से ऊपर है, तो मेरा यह दावा कि मार्की पैसा अकादमी से छीना गया, झूठा हो जाएगा। मैं उसे उसी दिन वापस लूँगा।

दूसरा: अगर दूसरे दर्जे के किसी क्लब का सीज़न-भर का ट्रैवल बजट सार्वजनिक हो और उसका अनुपात उसकी आय के हिसाब से उचित निकले, तो मेरा यह आरोप कि ट्रैवल लागत प्रमोशन दौड़ को तोड़ती है, बेबुनियाद हो जाएगा।

तीसरा: अगर किसी भी स्टेडियम की उपस्थिति का स्वतंत्र स्रोत — टिकट स्कैन, टर्नस्टाइल काउंट — घोषित संख्या के दस प्रतिशत के भीतर निकले, तो मेरा यह कहना कि घोषित उपस्थिति एक PR संख्या है, ख़त्म हो जाएगा।

इन तीन में से एक भी साबित हो जाए तो मेरी तीन बड़ी बातें टूट जाती हैं। यही मेरे पास का सबसे साफ़ ऑडिट है।

जिनकी ज़मीन पर मैं खड़ा हूँ

एक बात साफ़ कर देना ज़रूरी है, क्योंकि मैं इस शहर का नहीं हूँ और मेरी हिंदी में वह लहजा नहीं है जो साल्ट लेक के गेट नंबर तीन पर सुनाई देता है। बंगाल का फुटबॉल इतिहास जिन्होंने सालों मैदान पर खड़े होकर लिखा, उनमें नोवी कपाड़िया वह नाम हैं जिनके बिना मैं 2026 की उस रात को सिर्फ़ एक संख्या की तरह पढ़ता रह जाता। कोलकाता के क्लब-राजनीति के दस्तावेज़ जयदीप बसु की बीट से आए हैं, और उन्होंने प्रशासन के उस हिस्से को खोला जो प्रेस रिलीज़ में कभी नहीं आता। गोवा के क्लब फ़ाइनेंसिंग और कम्युनिटी ढाँचे पर मार्कस मेरगुल्हाओ जो लिखते हैं, वह मेरे कुलीन ऑडिट से ज़्यादा ज़मीनी है। जहाँ मैंने घोषित संख्याओं की बही रखी है, वहाँ इन तीनों ने उन संख्याओं के पीछे के लोगों की बही रखी है। मैं उनकी ज़मीन उधार ले रहा हूँ और यह लिखकर दे रहा हूँ।

वह एक चीज़ जो बही में नहीं आएगी

हर लेख में मैं एक ऐसा दृश्य छोड़ता हूँ जिसका कोई आँकड़ा नहीं है और जिसे मैं साबित नहीं करूँगा।

2026 की उस रात, खेल ख़त्म होने के बाद, गेट नंबर तीन के बाहर टिकट की खिड़की बंद हो चुकी थी और एक बूढ़ा आदमी खिड़की के सामने खड़ा था। उसके हाथ में एक पुराना प्लास्टिक का कवर था जिसमें तीन पीढ़ियों के सीज़न टिकट रखे थे — उसके पिता के, उसके, और उसके बेटे के। उसे कुछ नहीं चाहिए था। वह सिर्फ़ खड़ा था। वह आदमी किसी बही में दर्ज नहीं है और उसका उपस्थिति-योगदान आयोजकों की संख्या में एक इकाई है जिसे किसी ने अलग से नहीं गिना। मैं उसे गिन नहीं सकता। मैं बस इतना कहूँगा कि जिन तीन कॉलम की कमी पर मैं पूरा लेख लिख रहा हूँ, उनमें से किसी में भी वह आदमी नहीं आएगा। यह अंतर बही की सीमा है, और मुझे यह सीमा मंज़ूर है।

अगली बही में क्या होना चाहिए

अगर अगले सीज़न के अंत में मुझे एक ही शीट मिले और उसमें सिर्फ़ तीन कॉलम भरे हों, तो मैं उसे कामयाबी मानूँगा। एक: हर आईएसएल और आई-लीग क्लब का अकादमी ख़र्च राजस्व के अनुपात में, ऑडिटेड खातों से। दो: हर दूसरे दर्जे के क्लब का ट्रैवल बजट, सार्वजनिक, ताकि यह पता चले कि प्रमोशन की दौड़ में कौन सड़क पर लड़ रहा है और कौन हवाई जहाज़ में। तीन: हर स्टेडियम की स्वतंत्र उपस्थिति संख्या, टिकट स्कैन से। ये तीन संख्याएँ किसी भी अख़बार की सुर्ख़ियाँ नहीं बनेंगी और शायद किसी प्रायोजक को भी नहीं रिझाएँगी।

लेकिन मेरे पास एक सवाल है और वह सवाल अगले साल इसी वक़्त पूछा जाएगा। अगर अगले सीज़न के अंत में ये तीनों कॉलम फिर ख़ाली मिले, तो मुक़दमा किस पर चलेगा? उस क्लब पर जिसने संख्या नहीं दी, उस लीग पर जिसने माँगी नहीं, या उस पत्रकार पर जिसने छह साल तक यह लिखा कि संख्या नहीं है और फिर उसी बही में अपना नाम भर लिया? मेरे पास इस सवाल का जवाब नहीं है। मेरे पास सिर्फ़ एक खाली शीट है और वह शीट अब भी मेरी मेज़ पर पड़ी है, जिस तरह 2026 की शीट पड़ी है। बत्ती फिर गई थी उस रात, दो बार। मैंने लिखना बंद नहीं किया।